在抗美援朝出国作战 75 周年来临之际，我有幸与党支部的同志们共同走进影院，观看《志愿军：浴血和平》。当银幕上的炮火撕裂长空，当战士们的鲜血浸染雪地，我终于读懂：和平从不是岁月静好的馈赠，而是无数英雄以血为墨，在历史长卷上一笔一画书写的庄严承诺。
影片从炮火连天的战场到剑拔弩张的谈判桌，交织呈现和平的来之不易。上甘岭战役中，黄继光冲向机枪口前那句 “别告诉我娘”的低语，短短五个字，藏着21岁青年对母亲、对家最深的眷恋，更藏着他为了守护和平，不惜牺牲自己的决绝。谈判桌上，面对美方拿出的六万页错误文件，试图在细节上刁难时，中方代表们没有丝毫退缩。他们彻夜不眠，逐字逐句核对，只为守住国家的底线，为和平争取更多的可能。这份坚韧的底气，正是来自前线将士们在战场上浴血拼搏，从敌人手中夺回的每一寸阵地。姚庆祥在中立区严格恪守“不开第一枪”的原则，始终保持着对和平谈判的尊重与诚意，却不幸在敌人的暗杀中倒下。但是他的牺牲没有白费，枫川里反击战的胜利用实力向敌人证明，我们捍卫和平的决心不可动。魏问酝计苹岛推降男芯，都将受到有力的回击。一个个在战场上倒下的年轻身影，一次次不愿妥协的和平谈判，无不昭示着他们对和平的热望。
当我走出影院时，窗外的车水马龙与银幕上的烽火岁月形成强烈对比，我心中满是震撼与敬畏。这场观影，是一次穿越时空的对话，更是一次直抵灵魂的叩问。当我们享受着灯火可亲的安宁，是否还记得是谁用生命换来这份安稳？志愿军们以血为墨书写的和平，既有温度更有重量。他们书写的和平里饱含着他们对家国的热爱、对同胞的守护，更体现了无数生命沉淀的价值、永不磨灭的信仰。
和平从不是教科书上抽象的概念，而是炮火与谈判共同筑就的生命丰碑。今天的我们，当永远铭记这份血与火的历史：铭记黄继光们向死而生的勇气，铭记谈判代表据理力争的坚守，铭记姚庆祥们以诚意护和平的纯粹。我们更要接过这份和平接力棒，在各自岗位上奋力拼搏，让祖国更加强大。唯有国家强盛，和平的光芒才能永远照耀这片土地；唯有代代传承，英雄们以血书写的和平篇章，才能在岁月长河中永不褪色。和平的重量，当永远刻进每个中国人的心里，以血为墨的信仰，必永远指引我们守护来之不易的安宁！
（孙丹丹）